barroviajero

Roman Holiday

La primera cosa que llama tu atencion al entrar al Panteon es Nemo, el pez payaso de Pixar, que flota atrapado entre las columnas romanas y las vigas renacentistas en el atrium.
Y seguira ahi flotando, que aca a nadie le importa nada. Puedes caminar kilometros por la Via Appia pero no vas a encontrar un basurero donde tirar la botella de agua vacia, asi son las cosas en Roma, capital del mundo hace dos mil agnos que en vano pasado no han.

Pero el Panteon amerita una tregua, te quedas mirando la cupula inmensa y escuchas a una guia que dice en ingles con acento italiano que todos los marmoles que nos rodean son originales.
Eso te apabulla, porque es cierto que el Panteon deja lelo, el Panteon que de alguna manera logro sobrevivir a todo, a los ostrogodos y a los vandalos y a los cristianos y a los guelfos y a los gibelinos y a los fascistas y a los urbanistas modernos. Y te acuerdas de tu profe de Historia, que contaba que en cada uno de los nichos de la cupula se adoraba a un dios distinto (de ahi el termino: Pan-Teon, todos los dioses). Luego cuando se convirtio en iglesia se sacaron a todos los dioses, pero bueno, algo queda.

Ah, y estan aqui enterrados los dos reyes peleles que tuvo Italia en el cambio de siglo, Vittorio Emmanuelle II y Umberto I. Que llenaron la ciudad de estatuas colosales que vistas a la luz de su relevancia historica dan bastante verguenza ajena. Pero mas importante que ellos dos, esta la tumba de Raffaelle Sanzio.

Y decides que no vas a ir a la Villa Adriana en Tivoli, que prefieres no verla en ruinas e imaginar en cambio que al igual que el Panteon, conserva todos sus marmoles y sus mosaicos y el agua todavia corre por sus fuentes.

Piensas que a Adriano tampoco le gustaba Roma, que por eso se construyo su villa en Tivoli, y luego en Tivoli sognaba con Egipto. Menudo destino de estos emperadores, duegnos del mundo entero, pero sin poder estar contentos en ningun lugar.

En fin, tienes una mision que cumplir en esta ciudad. Tu bisabuelo es italiano y su apellido no es muy comun, por internet descubriste que tienes un pariente cantante difunto, y un pintor difunto, ah, y un café en Roma.

Asi que hacia alla vas, al caffé Buscaglione (www.buscaglione.it), en la Via della Magliana.

Maledetto trasporte publico romano!, tomas el metro hasta la estacion Magliana EUR pero luego no hay manera de cruzar el rio, te pierdes entre autopistas rodeadas de zarzas espinosas y ratones que se mueven entre el follaje. Esto no pinta bien. Hasta que llegas a un taller de automoviles y preguntas y nadie sabe nada, y te dicen que la Via della Magliana "non e vicino, e lontano", y que no puedes cruzar, y que tomes el autobus, pero tu italiano no te alcanza para entender donde debes tomar el bendito autobus. Los mecanicos discuten a gritos y te das cuenta que preguntas no garantizan respuestas.

Asi que vuelves a Termini, nadie te cobra el biglietto y a diferencia de cuando estabas en Londres, no te importa un carajo infringir la ley, como no te importa ya cruzar con luz roja o como te da risa y no censura cuando los gringos de Kansas con quienes compartes habitacion te cuentan que uno de ellos se fue con un gorro sin pagarlo, que le preguntaron si era suyo y el se hizo el leso. Roma es una mala influencia.

Eran simpaticos los gringos esos, un alivio poder hablar con alguien. Tu italiano es funcional, pero no sirve para socializar como corresponde. Llevaste a los gringos a una picada de Pizza al Taglio que encontraste, barata y deliciosa. Aunque con el hambre gargantuesca que andas trayendo todo lo encuentras rico. Tambien comiste unos cannelonni bianco en Testaccio (donde fuiste por los Inti Illimani), y te salio 2.50 euros, y era un local muy de pueblo y nada, que estaba delicioso tambien, y eso que le llevaba acelga en vez de carne y la acelga nunca te ha gustado.

En Termini preguntas a una Romana salida de un dibujo de Milo Manara por como llegar a donde necesitas. Es tonta la romana y te deriva a su jefa fea, la jefa fea te dice que debes ir a la estacion Tiburtina. En Tiburtina tomas el tren mas lento de la galaxia y casi te quedas dormido hasta que llegas a la estacion.

Esto ya no es Roma, esto son suburbios. Extramuros. Y tu mapa ya no te sirve. Caminas y caminas y llegas a una trattoria donde otra bonita ragazza te dice que debes devolverte por donde viniste y caminar el doble. Pero luego en el camino te preguntas: Y no sera tonta esta también?

La numeracion es absurda, el sol pega fuerte, le preguntas a una donna gorda con cara de suegra, le preguntas sin esperanza si sabe donde esta el cafe Buscaglione.

La Donna salta y te dice que si, que sigas unos 500 metros por donde vas y llegaras.

Tras unos largos 500 metros de carretera sin berma esquivando camiones en ambos sentidos, llegas a un cartel que apunta a la direccion que buscas.

Le tomas una foto, y llamas al comunicador, y nadie contesta, pero la puerta se abre.

Uf, que fuerte esto, el apellido de tu madre esta ahi en letras gigantes, y hay una burrita, y todo dice "fra 1899".

Tu italiano, ay, tu italiano. Intentas explicar que te ha traido aqui, pero sale mejor mostrarle tu carnet a la secretaria.

La secretaria llama al jefe, que es un argentino clasico salvo que no habla spagnolo y es italiano. Pero habla hasta por los codos y se rie como aregentino cuando entiende, "questo ragazzo, la sua mama ha il cognome Buscaglione".

Y vuelvo a la primera persona y me acuerdo de Ricardo de Barcelona que decia de los argentinos que llegana Espagna y dicen que son ellos los europeos, que los espagnoles son unos sudacas. Pobres argentinos, cuando chocan con el caos de Roma, tan tercer mundista, si en algunos sitios me siento como si estuviera en Medellin. Estoy seguro que vi a unos mafiosos, y los policias todos tienen esa mirada tipo Robert De Niro en Taxi Driver. Los adoquines del terror, no hay zapatos finos que duren.

Pero el italiano con pinta de argentino se va y vuelve con una bolsa de regalos mientras la secretaria me dice que lamentablemente no hay relacion con la familia, que esta es una empresa privada y ella no conoce a nadie con ese "cognome".

Me sirven un espresso Buscaglione, exquisito si me lo permiten decir.

Y vuelvo al hostal, contento. Nada como esa sensacion de haber logrado algo tras mucho esfuerzo. Y me premio con una pizza alle funghi sabrossisima. Pago, me dicen Grazie y respondo Prego.

Luego voy a la Villa Borghese y mi buena estrella me alumbra de nuevo. Entro a la Galleria por la salida y no pago, y como voy fuera de grupo me reciben los Berninis en cada sala solitos para mi, Apolo y Dafne, El rapto de Persefone, el David. Bernini Rocks! Y adoro la ausencia de turistas.

Aproivechando el vuelo me voy a la Galleria Nazionale de Arte Moderno, aca no es tan facil colarse, pero le lloro a la recepcionista, le digo "soltanto ancora ho posso venire cui", para conseguir un biglietto ridutto aunque tengo 26 y no 25. Le digo que quiero ver a De Chirico y a Boccioni (y los pronuncio mal por supuesto) Me resulta.

Y es lo mismo, el Hercules y Lica de Canova me deja estupefacto, y el Gordano Bruno, y todos los pintores italianos del risorgimento, pobrecitos ellos, siempre los iban a comparar con Botticelli y Leonardo, tenian que volverse futuristas.

Pienso que entiendo un poco mas a Italia despues de ver la exposicion.

Cuando salog esta nublado, cruzo el parque y cuando llego a la Piazza d'Espagna se larga a llover. Es una lluvia fabulosa, no mata-pajaritos, sino espanta turistas. La lluvia apaga los flashes y ahuyenta a las motos y los escalones se llenan de paraguas y me siento Gene Kelly, y me compro un cornetto de cioccolatto y me siento feliz.

No, no viviria en Roma. Santiago esta mejor. Pienso que todos los imperios y todos los paises con algo de exito vienen a Roma a medirse. A sentirse superiores ante sus ruinas. Pienso que me siento inspirado y que podria hablar por horas, pero el chileno y los gringos ya se fueron y no tengo mas que este blog. Suerte que encontre un sitio donde sale a 1 euro la hora.

Pero la hora ya esta por cumplirse.

Y leo mi correo y me entero que ya llegaron los papeles de ciudadania, es decir, ya soy italiano!

Es raro enterarme de eso justo en este dia. Soy italiano. Lasciatemi cantare, alla chitarra in mano.

Y no se a quien darle gracias, si a la diosa Vesta, junto a cuyo templo dormi una siesta muy necesitada ayer, o la Psyche de Canova, con sus ojos cerrados en una ensognacion y las alitas diligentes prestas a emprender el vuelo.

posted by Barro @ 6:25 p. m.